Di Pelataran Senja

Di pelataran senja, lelaki itu menahanku--

Mengapa detik tak jua bergerak

Sedang, sejengkal kemudian sang surya menemui ajalnya.

--Begitu dekat, begitu lekat mata itu menuduh mataku

Memori luka yang sengaja digelar, mengiba takdir baru

Lagi, memori itu menyeretku ke jutaan milisekon yang lalu--

Saat mata masih malu bersahutan, saat langkah masih enggan memungut jarak

--Jutaan milisekon setelahnya yang dikutuk dengan gendam

Mengukungku, tetap tinggal sendiri

Kini, saat bersitatap dengan wajah yang sama, kita pasi

Lagi-lagi kata-kata menjadi tak terkatakan

Udara menjelma asap yang menyesakkanku, mungkin juga lelaki itu

Kita seperti berdiri di perahu rusak yang sama, yang akan menenggelamkan jika berlama merampungkan pertemuan ini

Lelaki itu gemetar hebat menyodorkan selebaran,

Bersusah-susah menahan bayangku pecah di matanya, seraya berkata ‘berbahagialah’

Lalu bergegas mengusaikan pertemuan

Tak usah banyak kata yang terurai. Karena cukup, duka yang tersusun

Di diamnya pertemuan ini,  dengannya, aku sama

Mengerti.

Selebaran itu, cokelat muda

‘Kepada : Cinta Pertamaku’ Itu yang tertulis di sampul undangan pernikahanmu

Lihatlah!

Di pelataran senja, cintaku mati bersama sang mentari

Sementara hujan menyambut kegelapan, hujan itu,

Hujan di hatiku

15 November 2015

20:50 WIB